我以为沉默室只属于我。
直到那天，我打开门，里面已经有人跪著了。他比我瘦，皮肤比我白，动作却稳定如机械。他没有抬头，只是跪著，姿势完美，双手交叠放在膝前，额头自然下垂，项圈闪著银光。
我愣在门口，仿佛闯入一场仪式。小野站在一旁，语气平淡：「今天你不是唯一的狗了，哑。」
我们并排跪著，面前仍是那面镜子。小野让我们轮流低声报告状态。我张开嘴：「哑，伏姿，喉头收缩，尾部未举……」另一只狗只低声哼了一声，像某种节奏信号，干净俐落，毫无迟疑。我忽然意识到，我甚至连「正确的狗语」都还没学会。
小野说：「狗之间不需要说话，但会比较。」那是我第一次感受到竞争感。不是为了胜负，而是怕「被遗忘」。第二天，小野让我们轮流舔他的靴面。他站著，两只狗轮流匍匐。那只狗动作干净俐落，仿佛早已练习千遍。
轮到我时，我竟然犹豫了一秒。只是那一秒，他没说话，却轻轻踢了我额头一下。「狗要明白，迟疑就是不忠。」我羞愧地埋头继续舔，却怎样都觉得味道不如昨天浓烈。那天晚上，小野把我们分开训练。
他命令我自己舔自己身体最羞耻的地方。从手臂、腋下、到胯根。我努力弯腰，像是自我吞噬。「狗不是要干净，而是要记住自己的味道。那是身份的气味。」我气喘吁吁地趴著，他用手机录下这一切。
我本能地躲避，但他只是说：「你以为你还有脸排斥这种东西？」然后他播放录影，让我和另一只狗一起看。那是我人生中第一次，看著自己舔自己屁股时流泪。那只狗没有看我，只低声说：「哑表现得……还可以。」
我想那应该是赞美。但我没有回应，只把头埋得更低。「狗的价值，不在于它的独特，而在于它的顺序。」那晚，小野让我们依「服从等级」排列顺序睡在沉默室地上。我在他的左侧，那只狗在右侧。
他贴著小野的腿睡，而我只能闻著他身上的味道，度过整夜。隔天醒来，我第一件事就是跪著，舔遍小野的鞋带。「你想赢他？」我点头。「狗不能赢。狗只能『更乖』。」从那天起，我不再想当唯一的狗，只想当最听话的一只。
请勿开启浏览器阅读模式，否则将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。