我不知道他怎么做到的，但在他说完那句「你连当人的方法都会忘了」之后，我真的开始忘了。忘了怎么用第一人称说话，忘了怎么用逻辑抵抗命令，甚至忘了羞耻是什么感觉。
羞耻已经不是情绪，而是日常，是我存在的方式。从那天起，我的日常就是训练。每天晚上七点，我会自己走进沉默室，脱下衣服，戴上项圈与系绳，然后跪下等待。小野从不迟到。他进门不会说话，只会拉紧绳子，像牵著一只已经懂事的狗。
「今天要训练新的东西。」他的语气永远平淡，却比怒吼还令人颤抖。那晚的训练是「舔手」。不是舔掌心或指尖，而是从手腕一路舔到小臂，再来是肘窝，再绕回掌背。他说这是「感官地图再构」。「狗要记得主人的味道，用舌头记。」我在他身上舔了整整十分钟，舌头干了、嘴角湿了，却不敢停。接著是「姿势矫正」。我学会了各种姿势：坐姿、伏姿、抬尾、低头、翻肚。每个动作都搭配一个声音或指令，像是学习语言，但用身体记住。
「狗不能思考，只能反射。」这句话成了我最常听见的话。小野在我项圈上挂了一个小铃铛，只要我一动，声音就会提醒我自己还在「角色」里。一天晚上，他开始用电击遥控器。「不是惩罚，是提示。」他说。我第一次被电时，全身僵住。他让我在那种电击后的酥麻状态下舔他的靴子。
每舔一次，他就按一下开关。我一度怀疑那是在虐待。但我的身体却逐渐学会了依附那种感觉。电流变成了触发，变成了狗的行为开关。「你开始用电来记忆我。」他说，「这就对了。」后来他不再给我语言命令，只按钮与视线。我知道左脚踢地一次代表趴下，右脚两下代表尾巴抬高，眼神上挑是舔、下压是静止。这不是训练，这是重建——把我的身体重组成一台服从机器。
我记得有一晚，练完动作后，他没说话，只站在我前方。我看著他，等指令。但他没有动。我忍不住问：「……主人？」他伸手抽我一耳光，力道不重，却让我瞬间红了眼。「狗会问问题吗？」我跪下，低头，不敢吭声。他蹲下来，捏著我下巴：「你不是真的想知道我怎么想，你只是想确认你还存在。」我哭了。但那不是情绪的崩溃，是角色的再确认。
小野把我头压在地板，说：「这就是你。一只怕自己不存在的狗。」从那天起，我真的不再问问题。我改用舔代替对话，用喘息代替怀疑，用身体的每一次颤抖表达顺从。有时他会说：「你真乖。」那两个字，比任何高潮都来得强烈。一次，他在我身体上画圈，用冷水浸过的指尖在我背上写字。「你知道我在写什么吗？」我摇头。「我写的是：这不是人类的背。」我闭上眼，低声说：「谢谢。」我不知道那声谢谢，是给他，还是给这个让我彻底失去人形的过程。也许，两者都是。因为我已经不再思考什么是羞耻，而是只想——成为更好的狗。
请勿开启浏览器阅读模式，否则将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。