张眠曾想过无数次与林木的相遇，然而在过了最初的激动之后，却发现早已物是人非，甚至连物都不再一如往昔。也许时间与空间的距离总是会在现实的冲刷中改变着曾经，林木与以往一样，眉眼未曾有岁月的痕迹，但是在二人对视的时候，张眠总是能看到曾经属于林木的张扬早已经消逝，留下的只是现在沉默的人。在林木的眼睛深处，张眠看到的只有对现实的妥协。也许这就是文人的悲哀吧，以为自己是叛逆的，结果却是以宿命为名，来与现实和解。原来在林木内心中文人的抗争是这么的不值一提，甚至他从未抗争过，就像当初他的选择是离开而不是留下。想到这里，张眠突然发现自己有些生气，但是又觉得自己有些好笑，甚至在想自己可能要违背当初的誓言了。
回到住处，林木思考了很久很久，他想有时候人就是这么可笑，离开时思念，靠近时胆怯，再见时逃避，他想，可能这辈子他再也不会像爱上张眠这样爱上另一个人了。今天相遇的时候，林木已经感觉到了，如果说一开始张眠还想继续在一起，然而在两人对视沉默之后，张眠已经放弃了这个想法了。林木不知道问题出在哪里，但是对他来说这样就可以了，他承认自己就是一个懦夫，有些东西只要不曾得到，就不会失去，当初是自己主动放弃的，所以就不算失去。这样的结局很好。
当会议结束后，林木回到了自己的南方城市，张眠看着已经写好的辞职信，将它撕碎，扔进了废纸篓。从此，两个人的生活从此再无交集。只留下时间与那一片片月光，记录着这一场相遇，又将它尘封在岁月之中。
请勿开启浏览器阅读模式，否则将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。