2
我爸年轻时在粮站扛包，弄的一身伤。
粮站没了以后，他去小区当保安。
一干就是很多年。
我妈走得早。
我小时候最讨厌冬天。
他夜班回来，手冰冰凉，还非要摸摸我的脸。
“南絮，醒了没？”
我烦得拿被子蒙头。
他就在门口笑，笑完去厨房给我煮面。
我爸第一次中风，是我发现的。
那天下暴雨。
他给我打电话，说右手没力气。
我拖鞋都没换，打车冲回去。
我给许南川打电话。
他没接。
第二天中午，他来了。
西装革履，拎着果篮，在病房门口拍了一张照片。
配文：
“父亲病倒了，才知道做儿子的责任有多重。”
我哥走进来，皱眉。
“病房里味儿怎么这么重？”
我看着他。
“尿袋满了。”
“那你快换啊。”
他说得毫不客气。
我问他为什么昨天没来，打电话不接。
他看了我一眼，说：“你不是在吗？”
就是这五个字，把我钉在了后来七年里。
医生找家属，我在。
护工请假，我在。
夜里发烧，我在。
复查、擦身、换药、翻身、清理导尿袋，我全在。
许南川在哪呢。
在朋友圈。
每年父亲节，他一定出现。
带花，带果篮，带孩子，有时还带补光灯。
他站在病床前喊：“爸，看镜头。”
我爸那时候已经说不清话，经常流口水。
我说：“哥，别拍了，爸难受。”
他不耐烦的说：“你懂什么？以后咱爸不在了，我还能拿这个想念他。”
多好笑啊。
人就在他跟前都不知道尽孝的人，却想着以后。
我爸只是瘫了，不是傻了，他说这话的时候丝毫没有顾忌我爸的心情。
我让他在我爸面前说话注意点，他还是满脸烦躁。
“我就拍一分钟，你怎么这么多事？”
那一分钟，他拍了十几条。
拍完，他把湿毛巾塞给我，转身就走。
“你给爸擦干净点，镜头里看着不体面。”
他说：“我工作忙，爸这边辛苦你了。”
我爸拉着我的手，发音含糊。
“南絮，不该你一个人。”
我说：“没事。”
他说：“你别总说没事。”
可惜那时候，我听不懂。
我总觉得一家人嘛。
我多做一些，争吵就少一点，我爸就能心里舒服些，日子也能过下去。
那时候不懂，忍让的多了，别人会觉得你是没骨头的，更好欺负。
我爸的退休金一直在我这里。
每个月医院的费用都是从这张卡里出的。
我哥不止一次的在亲戚面前说，我这些年全是靠我爸的退休金过日子。
他每次都说的很委屈。
“我也想管我爸，可是南絮把退休金攥在手里，不让我碰，我插不上手。她可能怕我把爸的退休金不给她吧。”
好像那张每月不到四千的卡里，有金山银山。
以前还会解释。
时间一长也就不想解释了。
人若真想听，一遍就会懂。
请勿开启浏览器阅读模式，否则将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。