来信没有归期

三明治0.4万字连载中

老婆上了一档亲子综艺，带着孩子录了整季。 播出那天全网都在夸她是“全能好妈妈”。 弹幕刷屏：这种妈妈哪里领？孩子好幸福。 我坐在电视前，旁边是我们七岁的儿子。 他盯着屏幕里那个被妈妈抱在怀里大笑的小女孩，问我： “爸爸，那个妹妹是谁呀？妈妈为什么带她不带我？” 我答不上来。 因为那个女孩叫程语茉，是她前男友的女儿，跟她没有任何关系。 节目里她给那孩子扎鞭子、系鞋带，动作熟练被全网称赞为“超能妈妈”。 我们儿子的衣服，从幼儿园到现在，她一次没碰过。 节目片尾有个环节要给孩子写一封信。 她在镜头前红了眼眶，念道： “小茉莉，妈妈希望替你挡住所有风雨。” 节目组把信寄到我家那天，儿子拿着一张亲手画的母亲节贺卡问我： “爸爸，妈妈什么时候回家？我攒了好多星星等她。” 我摸了摸儿子的头，说快了。 儿子以为我是在说妈妈快回家了。 但其实，我是在说，离开的日子，就快了。 r1cSM